Chapter 4 - Arrival in Havana (English)

As the ship began to approach the port, the dark figures that moved from one side to the other along the pier became increasingly clear to Mariano. The black men who loaded and unloaded merchandise were tall and robust; and he, watching them from the deck, felt small compared to those giants.

The smell of rotten fish was so strong that the first-class ladies covered their noses with a perfume-soaked handkerchief. “I'm going to faint,” said Mrs. Valls, leaning with her back on her lady-in-waiting she had brought from Barcelona.

The poor maid, who had been born and lived until a couple of months ago in a small town in Emporda and who had never seen a black man, not even in an illustrated book, was more frightened than dizzy by the nauseating smell of the port. “Shall I put a little more cologne on your handkerchief?” the girl asked, hiding her anguish and the effort she was making to hold the chubby lady.

Mrs. Valls looked at her maid sideways and remembered that she had chosen this girl to accompany her in her new life despite the fact that she had no experience. She needed a girl who would be discreet, prudent, who wouldn't complain about anything, and the younger the better so that she would adjust to Mrs. Valls’ way of life and her hobbies. So far, the girl was fulfilling those requirements, she thought.

Mariano, Pedro, and the two brothers laughed from the deck when they saw the face that Mrs. Valls made as she watched the unloading of her numerous trunks like a hawk. “Be careful, madmen, you are going to break my glassware, crockery, and all the delicate belongings that my trunks contain.”

“Don't worry, ma'am. If you've packed them well, nothing will be damaged,” answered First Mate Miguel, who was directing the landing.

“Ramón, don't tell me that Alfredo was in charge of packing, you have to fire that man. He’s rubbish. I've been telling you this for years,” Mrs. Valls grumbled.

“Eulalia, this is not the time to speak ill of Alfredo. And just so you know, I have found him to be a trustworthy man. I will never fire him.”

“Sometimes you look silly. I find it hard to believe that I'm married to you,” she told him angrily.

“If you continue to be so nervous, the stress will kill you. Please calm down already!” Ramon screamed, so that everyone would find out who was in charge.

“Do you want me to bring you the fan, ma'am?” asked the poor girl, sweaty and suffocated by the intense heat.

In a few minutes, there was a great uproar on the dock, and people of all kinds began to arrive - children, peddlers, charlatans, women in loud costumes, dwarfs, and beggars. The Catalan lady's face twitched when she realized that a few meters from her stood a girl in a very tight dress who laughed and who, with great ease, made insinuations to the sailors who were helping the waiters unload packages.

”Holy Virgin!” Mrs. Valls yelled desperately. The passengers who were going down the ship's ladder stopped, contemplating her amusing gestures.

“At sunset, the prostitutes usually offer themselves in the slums of the port. During the day, they hang around where the ships dock,” Jose explained to Mariano and his companions.

”How pretty the Cuban women are and how well they strut!” said Pedro, the most carefree of the three brothers. “Let all the passengers down. Let's stay up here so we don’t miss the spectacle that the landing offers us.” Mariano was impatient to touch land; however, following the instructions of Pharmacist Sarrá, he was one of the last to leave the ship.

Leaning on the railing of the deck, he remained still, listening to the hubbub of the port and watching the grotesque pantomime put on by Mrs. Valls. His thoughts flew to his hometown, to the tent where a play was being performed. A couple of days before the festivities of San Roque, the patron saint, a group of traveling actors would come to town to perform in the marquee that the town hall set up for the festivities. One afternoon, Mariano and his brothers went with their parents to see Who's the Boyfriend?, a farce by Pedro María Barrera. A large crowd, made up of numerous countrymen from the town and people from the surrounding area, enthusiastically applauded this satire of provincial daily life. Barrera's work was a comedy; however, the author wanted to give it a moral intention when touching on the subject of arranged weddings, condemning the desire for material goods that blinds some women when getting married. For Mariano, the hilarious performance of the protagonist made him cry with laughter.

Mrs. Valls' screams brought him back to reality. She yelled at Ramon that the carriage was rickety and she didn't want to get in it. Ramon had bought a mansion on the outskirts of Havana through power of attorney. He was eager to go see his new property, lost patience with his wife, and forced her to get in with a push.

The few passengers who had not yet gotten off the boat gaped at a mulatto woman, with a statuesque body and a low-cut dress, who, taking a sailor by the arm, led him away moving her hips sensually. “I already told you that Cuban women have a lot of self-confidence,” José told them, smiling.

“Yes, and they are also very beautiful. You also told me that it was very hot on the island and you were right about everything. However, the air in Havana is not only hot but also loaded with humidity,” Mariano told him, a little self-conscious, avoiding commenting on the beauty of the Cuban girls.

“It's like being in a Turkish bath full of beautiful females,” said Pedro.

“Don't worry about the weather, you'll get used to it. What you do have to be careful about is the women. Don't let yourself be fooled by the first beautiful Cuban woman who wants to conquer you,” Jose counseled.

“I love mulattas!” said the oldest of the brothers, leaving his shyness aside.

“Well guys, stop thinking about the black girls. It's about time you told me your plans. It would be a bad move not to have a place to drop dead,” said Jose.

“We are going to go to a pension on Mercaderes Street, just behind the pier, near the store we are going to buy. The shopkeeper from Mataró recommended it to us in his last letter. He said it was good, and cheap,” Pedro told him.

“Watch your belongings. In that area of old Havana they plunder badly,” Jose replied.

“Don't worry, we are Catalan and we know how to save our money well. Mariano, we'll leave you the address of the pension so you can come to the store,” said the second of the brothers.

While the three brothers got off the ship, Jose continued talking to Mariano. “And what do you plan to do?”

“I already told you on the boat. I have a little money and I'm going to rent a room,” said Mariano.

“That won’t be necessary. I promised the mayor of Malgrat that I would welcome you in the back room of the pharmacy until you found decent housing.”

“I appreciate it very much, but I don't want to bother you,” said Mariano.

“You will not be in any way annoying,” replied the pharmacist. “Also, as you already know, I need a pharmacy assistant. My partner is a bit picky and didn't want to employ anyone else, but I sent him a wire and convinced him. I've gotten you to work for us two or three times a week, on the days the orders come in. You will take care of the supply of the warehouse, but please know that nobody will force you to stay in the pharmacy.”

”For the moment, I willingly accept your offer. I was embarrassed to tell you that I wanted to dedicate myself to the seed trade, but now that you've just told me that, you’ve taken a load off my shoulders,” Mariano told him, smiling.

“In the beginning, getting yourself set up is the best thing you can do, but I think it's very good that you have plans for the future and that you're ambitious. Oops!! Looks like we will be the last to leave the ship. Now we can go downstairs.”

José Sarrá moved very well around the port. It was obvious that he knew many people and the corners of the city. On the other hand, Mariano felt out of place and looked bewilderingly at everyone around him.

When they were saying goodbye to the captain and the officers, Miguel asked Mariano, “Shall we meet one night for a drink?”

“We are going to stay more than a week in the city before the return trip,” said the captain.

”Is it okay with you tomorrow at eight? On Lamparilla Street there is a tavern called Tio Ramiro where they make portions of fish that bring back the dead,” Miguel told him.

José whistled to someone and immediately a carriage arrived, guided by a black boy.

“Good afternoon, Mr. Sarrá. Have you had a good trip? What a pleasure to see you again! What brings you back to Havana?”

“Hello Felipe! As always, the Pharmacy calls me. This is Mariano, a friend of mine.”

Mariano thought it was strange that a distinguished gentleman like the pharmacist would address the driver of a horse-drawn carriage as if he were a friend. However, he liked that simplicity and cordiality.

José noted, “Felipe already knows the address of the Pharmacy by heart. Mariano, please write it down: Calle Teniente Rey number 41.

Felipe warned, “Be careful, Mr. Mariano, these are hard times. The rebels, led by Céspedes, are fighting for Cuba to be independent from Spain and there are disputes between Spaniards and separatists. It seems that the Spaniards have allied themselves with the peninsulares, that's what we call Spaniards born in Spain but who live in Cuba, which is why Céspedes is not doing so well now. However, here we are quite calm, but the echo of the revolution will not take long to arrive.”

“Felipe is aware of everything,” José told him when he saw the astonishment on Mariano's face.

“Who is Céspedes?” Mariano asked Felipe.

“Carlos Manuel de Céspedes is a budding poet, lawyer, and owner of a sugar plantation. He promoted the uprising in October 1868 in the eastern part of the island and it had a promising start. He called for the abolition of slavery and freed his slaves in an act of solidarity. Céspedes proclaimed the famous Grito de Yara, a cry for freedom for an independent Cuba, in which he encouraged other disillusioned separatists to join.

Weeks after the historic Grito de Yara, the lawyer-turned-general formed an army of more than 1,500 men and defiantly marched through Bayamo, a city that was taken in a matter of days, but things didn't go as he wanted. The conflict stagnated despite the help he had from the mulatto general Antonio Maceo, a tough and inflexible man from Santiago nicknamed “The Bronze Titan'' and the equally seasoned Dominican Máximo Gómez.”

“You paint a dire situation for us,” said Jose.

“It is a bad moment, because now Céspedes is at a standstill,” explained Felipe. “The rebellion has not come to fruition, especially due to the economic upheaval that it entails, and the Spaniards are destroying the sugar crops of those who support the independentistas.

“Do you mean that the initial successes have come to a standstill?” asked Mariano.

“Yes, I am pessimistic. Things are going very slowly,” said Felipe.

“You have to tell me everything that has happened in the months that I have been in Spain,” said José.

Mariano, after hearing Felipe's last words, thought that he was not very lucky. He had fled from a Spain at war and now he was settling into a Cuba of guerrillas. “I'm not going to tell my parents,” he told himself.

José later told him that Felipe had been a slave on a tobacco plantation, but that his owner freed him and paid for his studies in Havana. “Felipe reads a lot and likes to talk to people,” explained the pharmacist.

“That's why he knows so much about the country's political reality and speaks very well, like a teacher,” Mariano concluded.

The first days in Havana were difficult for Mariano. The revolutionaries continued to act in the eastern part, and throughout the island there were riots and protests. Whenever he could, Mariano went to the merchants' quarter, where all kinds of merchandise were bought and sold. When a patrol of colonial soldiers stopped, looking for independentistas or people who supported them, he hid inside the doorways. Mariano did not stop going to the Lotja, as the Catalans called the building where commercial procedures took place, despite the fact that he knew that it was a bad time to open a commercial activity.

Business was not going well for the three brothers from Barcelona either. The grocery store that had been transferred to them was not making enough money to support them. However, they continued to enjoy themselves, eating and drinking in the taverns and above all dedicating themselves to the enjoyment of women. Pedro often went by the pharmacy to look for Mariano and together they would go out for a drink.

“Don't get seriously involved with any woman and never get married,” Pedro lectured him.

“Well, I would like to get married, but not now. Maybe in a few years,” replied Mariano.

.“The three of us have a tacit pact, we will stay single for life.”

“Look, you are some strange character. You like women, but you don't want to share your life with one of them. You prefer to go to brothels.”

At that time, it was customary for men to satisfy their sexual appetites with prostitutes. In many streets of Old Havana, and especially in the slums of the port, women of all ages and colors, even dwarfs and cripples, offered themselves to passersby. Mariano couldn't believe it. In his hometown, there was also a brothel, but everything happened discreetly and not in the light of day and not with as much impudence as in Old Havana.

“I must be rare among shopkeepers,” Mariano told Miguel the last night they spent together, before the officer embarked for the Canary Islands.

“What do you mean by that?” asked Miguel.

“Apparently, hating brothels and dreaming of a beautiful wife makes me the weird one here,” sighed Mariano.

“Yes, you are weird, but I’m going to bed!” Miguel said, yawning and patting Mariano on the back.

 

Cap.16 - Il segreto ( in italiano)

 

José Defaus Ballesté spostò piano piano su un lato la testa, appoggiata sul cuscino, e dopo un respiro affannoso, sussurrò alla moglie:
- Il parroco e io siamo ricorsi a uno stratagemma per anticipare il matrimonio di Francisco e Teresita.
- Non stancarti! È acqua passata.
José era debole, ma raccolse tutte le sue forze per scrollarsi di dosso il peso del segreto che da tanti anni gli premeva sul petto, ma si rese conto che mentre lui parlava sua moglie era calma, come se sapesse già cosa le avrebbe confessato.
- Nessuno doveva sapere che Teresita era incinta - fece una pausa prima di continuare - ma il matrimonio non poteva celebrarsi subito, poiché, essendo gli sposi cognati, il vescovo aveva bisogno di più tempo per concedere il permesso.
- Il matrimonio è valido, non è vero? Allora, non mi interessa come avete risolto e adesso non parlare più.
- Certo che è valido, non c’è stato nessun imbroglio - fece una lunga pausa per respirare - potevano sposarsi, la legge ecclesiastica e civile lo permetteva, ma era una cosa lunga, il permesso ci avrebbe messo diversi mesi ad arrivare e noi non potevamo aspettare.
- José, riposati, me ne parlerai un altro giorno.
- No, devo farlo adesso, voglio liberare la mia coscienza. Il parroco, senza commettere alcun sacrilegio e salvando la nostra reputazione, aveva pensato a tutto. Te l'abbiamo nascosto per non farti soffrire.
- Davvero, non mi interessa quello che avete fatto. Quello che voglio è che tu guarisca, adesso non parlare più, dai non essere testardo, José.

- L'atto di matrimonio non poteva essere registrato il giorno stesso delle nozze, bisognava aspettare un po’ di tempo... finché una sera Francisco e Teresita furono chiamati a firmare i documenti in sacrestia - guardò la moglie e scegliendo con cura le parole disse lentamente - l'atto fu registrato quando la bambina Teresa aveva tre mesi e loro diventarono ufficialmente marito e moglie. Scusami se te l'ho tenuto nascosto.
- Non c'è nulla da perdonare, è tutto risolto. Ora riposa e cerca di dormire, gli sussurrò la moglie, senza mostrare alcuna perplessità.
Teresa si fidava del marito e, sebbene a un certo punto avesse sospettato qualcosa di strano, non aveva mai voluto sapere cosa stesse combinando per risolvere gli affari di famiglia.
I nipotini del moribondo, Teresa, Maria, Francisco e Josep, erano in cortile e non riuscivano a capire cosa stesse succedendo. Teresa, la maggiore, piangeva istericamente, Maria cercava di consolarla, il piccolo Josep giocava correndo e cantando un ritornello a voce alta. Francisco, da tutti veniva chiamato Cisco, nonostante avesse otto anni, ordinò ai fratelli di smettere di urlare e fare confusione.

- State buoni, io vado a vedere come sta il nonno e tu Teresa smetti di piangere, disse Cisco con serietà.
Il ragazzino entrò nella stanza dove giaceva il nonno e si avvicinò al letto. Il malato sembrava tranquillo, così Teresa disse al nipote:
- Dai, saluta il nonno che sta per addormentarsi.
Cisco si avvicinò al malato, gli posò le labbra sulla fronte e disse alla nonna:

- La fronte del nonno è gelida.
Teresa si accorse che la carnagione del marito era diventata bianca, gli toccò le mani e sentì che erano fredde.
- Presto venite, José è morto, gridò Teresa singhiozzando.
Quella sera, José Defaus Moragas passò all'altro mondo nel sonno, senza venire a sapere che Cuba non apparteneva più alla Spagna. Nemmeno José Martí riuscì a vedere come le sue lotte e i suoi versi avrebbero portato all'indipendenza, anche se in realtà non fu l'indipendenza che lui aveva sognato, poiché Cuba divenne una Repubblica sotto la tutela degli Stati Uniti.

Mentre quel giorno di fine luglio 1898 José Defaus stava esaurendo le ultime ore di vita, suo figlio, Mariano, all'alba, si preparava per andare a prendere il primo treno per L'Avana, dove voleva acquistare dei prodotti che non era riuscito a trovare al mercato di Abastos de Pinar del Río.
Da quando era stato inaugurato l'ultimo tratto della linea ferroviaria che collegava L'Avana a Pinar del Río, era meno faticoso recarsi a L'Avana, il viaggio era diventato più veloce e confortevole. Mariano andò a prendere il treno alla stazione di Las Ovas, dove fu accompagnato in carro da Lucas. La piccola stazione, inaugurata il 16 luglio 1893, fu costruita prima dell'arrivo del treno, in un'area confinante con la città che cominciava a essere disboscata. Un gruppo di operai costruì l’edificio di legno a un piano. Lo verniciarono di blu e per proteggere i viaggiatori dalla pioggia costruirono un grande portico sostenuto da quattro colonne dipinte di gialle. Le finestre e la porta furono verniciate di bianco e il tetto di grigio.

Lui si sedette fuori su una delle panchine di legno. Mentre aspettava il treno, guardando la vegetazione intorno alla stazione, ricordò che anche a Malgrat c’erano delle palme, che il signor Prats, un ricco compaesano che aveva fatto fortuna emigrando a Cuba, aveva fatto trapiantare. Da bambino andava spesso con suo padre a passeggiare vicino alla lussuosa casa del signor Prats, circondata da un grande giardino con piante esotiche; mentre il padre ammirava la villa, lui guardava le palme e i bellissimi fiori viola della pianta di Jacaranda.

Quando arrivò il treno smise di pensare con nostalgia al paese dove era nato e cominciò a leggere un libro. Il treno arrivò in tarda mattinata alla vecchia stazione di Villanueva de L’Avana. A Mariano piaceva camminare lentamente osservando la gente, perciò decise di passeggiare per i quartieri della città vecchia. Le strade erano affollate di persone di ogni tipo: ricchi, poveri, servi, liberti, soldati, venditori ambulanti e negozianti che uscivano dai loro negozi (drogherie, alimentari, banchi di frutta, sartorie, tabaccherie, ecc.) urlando quanto fosse buona la loro merce. Un'esuberante donna di colore si avvicinò a Mariano senza nessun ritegno, lui le disse che non era interessato ai suoi servizi e lei si allontanò, facendo l’offesa.
Piano piano l'odore e il trambusto della città lo riportarono al giorno in cui era arrivato a Cuba insieme al signor Sarrá, con una valigia di cartone e uno zaino. Ricordava ancora il disaggio che gli procuravano la smania e la sfacciataggine delle donne cubane. Sorrise al pensiero della svolta impensabile della sua vita. Allora era un ragazzo timido e timoroso di diciassette anni, adesso era un uomo coraggioso di quarantadue, soddisfatto della vita e della famiglia. Voleva bene a Nieves, la moglie, ad Angel, il suo figlioccio diciassettenne e ai tre figli: Juan, di quasi quattro anni, José, di un anno e mezzo, e Teresa, nata due mesi prima. Si ripromise, appena fosse stato riaperto il nuovo studio fotografico di Pinar del Río, di farsi fotografare con tutta la famiglia, per poter inviare la foto ai genitori. Quel giorno non poteva sapere che Nieves gli avrebbe dato altre due bambine, Ramona e Clotilde.

- Ho una moglie, tre figli e un figlioccio che amo da morire e una famiglia in Spagna che spero di rivedere presto, sono felice, disse a se stesso, guardando una donna mulatta che camminava sorridente con un mucchio di bambini.
Mentre pensava a tutto ciò, era arrivato al negozio dei tre fratelli, Pau, Pepe e Pere, i quali lo accolsero con grande gioia. Il grande e il mezzano soffrivano di gotta e reumatismi, ma se la cavavano abbastanza bene, mentre Pere, quello che non si ammalava mai, aveva scoperto di avere i calcoli renali.
- Non potete immaginare quanto siano dolorose le coliche renali.
- Dovresti bere più acqua, sono sicuro che tanto alcol non fa bene ai reni.

- Beviamo qualcosa per festeggiare il tuo arrivo!
- Non prendermi in giro, insieme a me non berrai neanche un goccio di liquore, rispose Mariano.
La sera aveva un appuntamento con Felipe nella Plaza de Armas. All'ora stabilita, gli si avvicinò la carrozza a cavalli dell’amico.
- Dai, Mariano, sali.
- Felipe, come sempre così puntuale!
La carrozza fece un lungo giro per la città mentre i due amici parlavano:
- Felipe, non ti ho mai detto perché sono fuggito dalla Spagna.
- Anche se la Guardia Civil venisse a cercarti, per me saresti sempre un amico.

- Devi sapere che sono un fuggiasco - disse Mariano con un'espressione timida e dopo qualche secondo aggiunse - mio padre mi preparò il terreno per farmi fuggire dopo essere stato denunciato da una donna; è stata una ragazzata, ma mi ha segnato per tutta la vita. Per mio padre era un disonore che un figlio fosse stato chiamato a presentarsi in tribunale e, temendo i pettegolezzi, fece sapere a tutti che la mia partenza a Cuba era dovuta al fatto che ero stato sorteggiato per andare al servizio militare e quindi ben presto avrei ricevuto la cartolina di leva.
- Scusa la mia curiosità, ma cosa avete fatto di male a quella donna per convincerla a denunciavi?
- Se hai un po' di tempo, te lo racconterò, sono emozionato perché non l'ho mai detto a nessuno, nemmeno il signor Sarrá era a conoscenza della mia vera storia.
- Non ti preoccupare, quello che mi dirai non uscirà dalla mia bocca.
Mariano cominciò dall'inizio a raccontare la birbonata che lui e il suo amico Pepito avevano portato a termine

- Con l'arrivo della ferrovia e le prime industrie, in paese era stato aperto un locale notturno, una casa de barrets.
- Casa de barrets, vuole dire bordello, vero? Domandò Felipe.

- Sì, barret significa cappello da uomo. Il bordello, si trovava nella parte alta del paese, a El Castell, un quartiere popolare, così chiamato per la presenza di una torretta medievale. Era gestito da Lola, una vedova che si faceva chiamare Señora Iglesias. Lì diverse femmine si offrivano al piacere degli uomini. In genere si trattava di operaie, vedove o altre donne bisognose che svolgevano quel mestiere per sfamare i figli, ma durante le festività arrivavano prostitute da Barcellona.

- Huy, huy, huy!!!! La faccenda diventa piccante, disse Felipe ridendo.
- Era frequentato da maschi di tutte le età, compresi i giovanissimi...
era consuetudine che gli uomini ricchi accompagnassero di nascosto i loro figli da Lola, per la loro iniziazione sessuale e si diceva che la vedova Iglesias fosse la più esperta in quel campo.

- Che usanze!
- Da non crederci, i più puritani si lamentavano e davano la colpa al bordello e alle prostitute della perdizione dei loro figli, ma loro erano i primi a frequentarlo.
- Che ipocriti! - Felipe lo guardò accigliato e con le sopracciglia inarcate - A Cuba la prostituzione non è nascosta e anche se non è autorizzata, è praticata ovunque, come succede a L'Avana, dove c'è una prostituta in ogni angolo di strada, ma le autorità chiudono un occhio, finché qualcuno non presenta una denuncia, ma questo non succede quasi mai.
- Pepito e io eravamo dei mocciosi di sedici anni, intenzionati a scoprire cosa succedeva là dentro. Una sera ci siamo nascosti dietro a dei cespugli e abbiamo atteso l'arrivo dei clienti. All’imbrunire ci siamo avvicinati alla casa e, nascosti dietro un muro, abbiamo sbirciato dalle finestre...le stanze erano poco illuminate, ma le ombre facevano intravedere il desiderio maschile e i servizi sessuali offerti dalle donne.
- Accidenti, posso immaginare come avete reagito quando siete stati scoperti!

- Non correre troppo Felipe, quel giorno non ci siamo fatti scovare da nessuno mentre guardavamo l'andirivieni dei clienti. Era la vigilia di una festività e c'erano più donne del solito e tanti uomini. Alcuni di loro li conoscevamo, perché erano persone importanti del paese, altri operai che spendevano lì il loro salario settimanale. Accanto c'era un locale, chiamato La Cueva, così buio da sembrare una grotta, dove gli uomini andavano a bere vino, prima e dopo essere andati dalla vedova Iglesias.

- Arriva al punto, Mariano.

- Ci siamo ritornati altre due o tre volte, nell'ultima abbiamo scoperto due prostitute mai viste prima, erano belle e un po' più giovani di quelle che lavoravano di solito lì. Avremmo voluto un appuntamento con loro, ma non avevamo un quattrino. Pepito, che era ragazzo sveglio, aveva escogitato un piano per non dover pagare: Bisognava ricattare Lola, mi diceva.
La vedova era seduta dietro un bancone e quando ci vide disse: - Qui bisogna pagare in anticipo. - Se non ci farai passare, spiffereremo al sindaco che alcuni uomini illustri del paese, addirittura un prete, frequentano il tuo locale, disse Pepito.
- Birbanti! Urlò Lola. Poi la vedova cominciò a urlare come una pazza e subito chiamò l'ufficiale giudiziario che si trovava in una stanzetta con una delle donne. Pepito non aveva previsto quell’inconveniente. In pochi minuti si scatenò l'inferno, l'ufficiale giudiziario arrestò noi e altri ragazzi, che aspettavano il loro turno e si erano immischiati nella rissa, e la vedova ci denunciò.
- E cosa disse tuo padre quando lo scoprì?
- Non era arrabbiato per la ragazzata, bensì per le conseguenze. Per questo motivo, quando il verbale del tribunale arrivò in municipio, il sindaco, che era amico suo, lo fece chiamare e fece in modo che nessuno sapesse che ero stato denunciato. Tutto il paese pensò che io fossi scappato per non arruolarmi nell'esercito: era più nobile essere un disertore che un ribelle o un criminale.
- Sono sempre amico tuo, non preoccuparti, non hai fatto nulla di male, l'unica cosa che ti può accadere è che tu non possa far ritorno in Spagna. Mi informerò e ti farò sapere.
Quella stessa sera Mariano confessò a Nieves il segreto che aveva tenuto nascosto per tanti anni. Lei lo guardò negli occhi e disse scherzando:
- Che delusione, tutto qui?

Cap. 15 - Le tre vedove

 

Le due cognate, Teresita Marés Bigas e María Defaus Moragas, diventarono vedove in giovane età. Joan, il primo marito di Teresita, morì nel suo letto in seguito a una malattia polmonare contratta combattendo nell’ultima Guerra Carlista. Agustí, il marito di Maria, fu inaspettatamente chiamato alle armi e inviato a Cuba, dove trovò la morte.
Alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo, l'esercito spagnolo dovette richiamare i soldati di riserva per mantenere la pace e sedare la guerriglia a Cuba e nelle ultime colonie rimaste alla Corona. Tra il servizio militare attivo, che durava dai quattro ai sei anni, e il servizio di riserva, che impegnava altri sei anni, i ragazzi trascorrevano dodici anni nell'esercito. Tuttavia, il periodo di riserva non era altro che una formalità burocratica, in cui il soldato, doveva presentarsi ogni tanto in caserma e dopo qualche anno riceveva il congedo completo, tranne nei periodi di intense rivolte coloniali in cui poteva essere richiamato. Agustí, a vent'anni, era stato estratto a sorte, ma, a causa della morte del padre, fece solo dodici mesi di servizio attivo e a trent'anni, quando svolgeva il servizio di riserva, ebbe la sfortuna di essere richiamato.
Il giorno in cui Maria salutò il marito, lei gli disse:
- Io cercherei mio fratello a L'Avana, forse lui conosce qualcuno che possa assegnarti una truppa che non sia di combattimento. Mio padre dice che a Cuba ci sono molti catalani influenti.
- Maria, non dire sciocchezze, non so dove sarò assegnato. Devi tenere in conto che sarò un soldato semplice e non potrò lasciare l'esercito per andare a trovare un parente all'altra parte dell'isola. E poi, cosa potrebbe fare Mariano per me? Niente.
- Sei sempre così pessimista! Io voglio solo che tu ritorni sano e salvo.
- Non ti preoccupare, la Grande Guerra cubana ormai è finita, noi soldati spagnoli dovremo solo cercare di non fare rinascere i gruppi di guerriglieri indipendentisti. Vedrai che ritornerò presto e avremo tanti bambini.
- Abbi cura di te e promettimi che mi scriverai una lettera ogni settimana, disse Maria singhiozzando.
- Sì, certo! Rispose lui, abbracciandola.
Agustí e i suoi compagni dovevano scovare e annientare i pochi ribelli rimasti e quando, nel 1886, sembrava che le scaramucce fossero arrivate alla fine, il soldato catalano cadde in un'imboscata e rimase gravemente ferito. Fu portato, in una barella insieme ad altri feriti, al campo militare e subito medicato, ma dopo tre giorni morì. Quando Maria ricevette la notizia, si disperò, ma poi piano piano dovette calmarsi per poter pensare al suo futuro: decise di raccogliere le poche cose che aveva e ritornare a Malgrat.

Quello stesso giorno, venne a sapere da un fattorino che Teresita aveva dato alla luce una bambina. Maria, per non spaventare i genitori, invece di spedire un telegramma, decise che la cosa migliore da fare era prendere la diligenza e partire per Malgrat, per condividere con loro la sua disgrazia e per alleviare il suo dolore, prendendo in collo la nuova nata. Senza il marito non aveva senso continuare a lavorare nella casa rurale, dato che, quando Agustí era partito per Cuba, venne assunta un'altra coppia di custodi. Quello stesso giorno andò a trovare il padrone per raccontargli quello che era successo e per dirgli che lasciava il lavoro.
Seduta sulla corriera, Maria ripensò alla sua infanzia: era una bambina timida che passava inosservata tra i suoi fratelli, si vergognava di avere i capelli rossi e lentiggini sul viso. Ben presto iniziarono a chiamarla Marieta, per distinguerla da Maria Ballesté Teixidó, sua nonna. Tuttavia, quando la nonna morì, tutti si erano abituati al diminutivo e continuarono a chiamarla così.
- Io mi occuperò di Marieta e tu dei maschi, disse María Ballesté a Teresa Moragas, la nuora, il giorno della nascita della bambina.
Teresa Moragas, sentendosi quasi un'intrusa nella vecchia casa, quel giorno non osò contraddire la suocera, doveva tacere, ma le sembrava assurdo che volesse occuparsi esclusivamente della bambina.
I mesi trascorrevano e María Ballesté continuava a prendersi cura della nipote, preparandole la pappa, lavandola accuratamente e confezionando i suoi vestitini a maglia. José Defaus e Teresa Moragas ebbero cinque figli in otto anni. Teresa faceva fatica a gestire tutti quei piccoli, ma per fortuna con loro viveva il fratello celibe del marito, Joan Defaus Ballesté, che era molto affettuoso con i bambini e quando poteva dava una mano a Teresa.
José Defaus Ballesté, era sempre in giro e si occupava dell'azienda di cereali e sementi che aveva fondato, mentre Joan seminava e coltivava la terra. I due fratelli erano agli antipodi: Joan era semplice, taciturno, casalingo, umile e con idee politiche progressiste; José era chiacchierone e vanitoso, gli piaceva comandare e amava mettersi in mostra, motivo per cui andava alle riunioni dei monarchici e a messa ogni domenica, senza mai saltarne una.
- La mia piccola, la mia piccola.. sei la mia regina. Ho avuto solo maschi, per questo quando sei arrivata ho ricevuto un'immensa gioia, diceva la nonna a Marieta, baciandola.

- Non viziarla così tanto, Maria, diceva Mariano Defaus Segarra, il marito.
- Lasciami in pace, con Marieta mi sto vendicando del mio doloroso destino. È stato ingiusto che la nostra unica figlia sia morta e che poi siano nati solo maschi, rispose la moglie, senza usare mezzi termini.
Il marito taceva mentre pensava alla nascita della loro bambina, minuta e scura di carnagione, la quale era vissuta solo nove giorni. Era nata prematura e l'avevano subito battezzata col nome di Luisa Defaus Ballesté. Quella morte fece soffrire molto Maria, da allora era diventata più scontrosa e se la prendeva per delle sciocchezze.
Da un po’ di anni Mariano Defaus Segarra soffriva di reumatismi, che lo infastidivano e gli impedivano di lavorare la terra. Nonostante la malattia, non si lamentava mai, era un uomo tranquillo, che trascorreva le giornate a confezionare cesti di vimini per i braccianti che raccoglievano patate e altri ortaggi nei suoi campi. Non usciva quasi mai di casa e quando lo faceva si affidava al bastone. Prima teneva testa alla moglie, ma da quando si era ammalato aveva lasciato correre e aveva affidato a lei la gestione della famiglia.
Marieta guardò fuori dalla finestra e, vedendo i filari tortuosi dei vigneti, ricordò il colore viola e il sapore del pane con vino e zucchero che María Ballesté era solita preparare per la sua merenda pomeridiana. La nonna ci teneva molto al vigneto che aveva ereditato dalla sua famiglia e lodava il vino che lei stessa produceva dai grappoli di uva nera. Sentiva una gran nostalgia per quella donna dal carattere forte, che amava comandare e ed era un po' scontrosa, ma con lei diventava dolce e affettuosa. D'estate a Marieta piaceva farsi fare il bagno dalla nonna in cortile. Si sedeva nella bacinella piena d'acqua e Maria Ballesté la insaponava e la sciacquava con acqua calda, mentre le cantava una canzone.
- I capelli di Mariano sono di un colore rossastro chiaro, non stopposi come i miei, disse un giorno Marieta alla nonna mentre le lavava i capelli e poi le faceva una treccia.
- I tuoi capelli sono bellissimi!
- Mi piacerebbe averli lisci e neri come Joan o castani come Isidro.
- Marieta, Marieta, non lamentarti, sei molto bella, le diceva la nonna.
Quando nacque Francisco, la nonna ne fu dispiaciuta, perché avrebbe voluto che nascesse un'altra femmina. Anche Marieta avrebbe voluto una sorellina, ma ben presto si affezionò al bambino. La gioia in quella casa durò ben poco, poiché la nonna morì improvvisamente e pochi mesi dopo anche il nonno. Marieta passò da principessa di casa a Cenerentola. All'età di nove anni fu allontanata da scuola per dare aiuto alla madre, prendendosi cura dei suoi fratelli, Isidro, Joan e Francisco. Quattro anni dopo nacque Luisa, poi Rosa e anche loro dovette tirare su.

Mentre la carrozza si avvicinava al villaggio, Marieta cominciò a immaginare il suo arrivo nella casa in cui era nata. Aprì il portone di legno, attraversò il corridoio del piano terra, la sala da pranzo, la stanza finestrata, fino ad arrivare alla grande cucina, dove si vide seduta con i suoi fratelli vicino al camino; le sembrò anche di sentire il crepitio del fuoco e l'odore del fumo dei tronchi di ulivo che bruciavano. Aprì la porta del cortile e si riconobbe mentre attingeva l'acqua dal pozzo e poi lavava i panni nel lavatoio. Le venne subito in mente l'immagine del cortile con le ortensie in fiore e i rosai pieni di rose, gialle e rosse. Guardò i due fili di panni stesi ad asciugare e si vide prendere in mano un lenzuolo di lino bianco. Sorrise, ricordando il forte odore che emanava dalle stalle degli animali, dal pollaio e dal letamaio, dove venivano buttati i resti organici della cucina.
Marieta arrivò esausta, perché prima aveva percorso quasi dieci chilometri in carro fino a Girona, e poi i restanti quaranta in corriera fino a Malgrat. I suoi genitori l’ accolsero con grande gioia, ma quando raccontò loro quello che era successo ad Agustí, non riuscivano a farsene una ragione e la consolarono come meglio riuscirono. Luisa e Rosa avevano la scarlattina, ma erano contente di vedere la sorella.
- Non vi lascerò mai più, disse alle bambine Marieta, mettendo ad ognuna delle pezze bagnate sulla fronte per fare abbassare la febbre.
- Devono riposare, il medico ha fiduccia nella loro guarigione.

- Voglio prendere in braccio Teresa, la mia bella nipotina State tranquilli, io ho già avuta la scarlattina da piccola.
La bambina era sana e succhiava voracemente la poppa dalla madre, ma per precauzione Teresita volle tenerla lontana dalle cognate malate. Marieta prese la neonata tra le braccia e cominciò a piangere.
- Non piangere Marieta, ti risposerai e avrai dei figli, le disse la madre.
- Non piango perché non ho avuto figli, piango perché mi emoziono quando un bambino viene al mondo dal nulla. E per favore, mamma, non dire sciocchezze: ho trent'anni e sono vedova, come posso sperare in un nuovo matrimonio?

- Sei ancora giovane e bella, avrai dei pretendenti.
- Sto ancora piangendo Agustí, non voglio pensare a un altro uomo, rispose Marieta.
Si dice che la sfortuna non arrivi mai da sola: in pochi giorni la scarlattina si portò via le due figlie piccole di Teresa e José. Quella disgrazia fu difficile da accettare dalla famiglia: Teresa svenne più volte, José si ammalò. Francisco e Marieta badarono ai genitori e si occuparono delle pratiche della doppia sepoltura. Il funerale delle due ragazze fu uno dei più sentiti e partecipati del paese. Teresa non si reggeva in piedi, dovette sedere su una lastra di marmo mentre le sue due figlie venivano seppellite.
Francisco, Teresita e Marieta fecero del loro meglio affinché Teresa e José, dopo la morte delle figlie, non cadessero in un buco nero. Grazie alla bambina, che cresceva sana, piano piano i nonni ripresero a sorridere.
Quello stesso anno Marieta conobbe Narciso Ribot Masens, un bell’uomo vedovo senza figli di Malgrat. Il vedovo aveva diciotto anni più di lei ed era marinaio di lunghe tratte transoceaniche. Una domenica andò dai genitori di Marieta a chiedere la sua mano. Lei accettò a condizione che lui le permettesse di recarsi a casa dei genitori ogni pomeriggio.
- Ma quando dico tutti i pomeriggi, intendo ogni pomeriggio, senza saltarne uno, dalle tre alle sette, disse Marieta al vedovo.

- Sì, ho capito, per me va bene. Quando mi sarò imbarcato, potrai stare tutto il giorno a casa dei tuoi genitori, voglio solo che tu ti faccia trovare in casa nostra quando rientrerò dai miei viaggi, le rispose Narciso.
Quando, pochi mesi dopo il matrimonio, lei scoprì di essere incinta, andò ad accendere due candele alla Vergine del Carmen e tutta la famiglia festeggiò l'evento inatteso. All'età di trentadue anni ebbe il primo figlio, a cui diedero il nome di José.
Dopo cinque anni nacque una bella bambina, che chiamarono María Engracia, in onore della sorella del marito che, rimasta vedova a cinquant'anni e senza figli, fu accolta dal fratello nella casa di via Sant Esteve. Narciso aveva comprato quella casa anni prima con i laudi guadagni della navigazione. Marieta si trovava bene con cognata, una donna allegra e disponibile, che la aiutava in tutto e le faceva compagnia quando il marito era in mare.
- Vuoi vedere che Narciso si è fatto un'altra donna in uno di quei posti lontani dove va... ci vediamo così poco e lui è così attraente! Marieta si confidò alla cognata.
- Non credo, ma non soffrire, Marieta, non ne vale la pena: occhio non vede, cuore non duole, rispose sorridendo María Engracia.
Gli anni passarono e un giorno di primavera, quando le due donne insieme ai bambini aspettavano con impazienza l'arrivo di Narciso dal suo lungo viaggio, ricevettero un telegramma. Narciso aveva risparmiato un bel po' di soldi e qualche mese prima aveva deciso che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio, voleva godersi la moglie e i figli, ma non fece in tempo a farlo.
Il rapporto della compagnia di navigazione diceva:

Il capitano della nave, Narciso Ribot Masens, è stato attaccato dai pirati al largo delle coste venezuelane. L'equipaggio si ha difeso coraggiosamente, lui è morto in combattimento. È sepolto con gli altri valorosi marinai nel cimitero di Maracaibo.

Marieta, all'età di trentotto anni, rimase vedova per la seconda volta. Maria Engracia la consolò e la sostenne in tutto, forse per questo Marieta si riprese dalla sua disgrazia in poche settimane e tornò alla sua solita routine. Le due vedove andavano molto d'accordo. Un giorno bussò alla porta un uomo che disse di chiamarsi José Moner Sans.
- Ero il migliore amico di Narciso, ho navigato con lui per molti anni, disse il marinaio.
- Entra e mangia qualcosa con noi, disse Marieta, accompagnandolo all'interno.
- Non voglio disturbarti, volevo solo darti il quaderno di Narciso. Gli ho promesso che l'avrei fatto.
- Un amico di Narciso sarà sempre nostro benvenuto.
José Moner Sans rimase a casa delle vedove per un anno intero. Il marinaio appena arrivato aveva sessantotto anni e nonostante l'età continuava a navigare, ma quel viaggio in Venezuela fu l’ ultimo, anche per lui. Aveva promesso all'amico Narciso che si sarebbe preso cura della vedova per un anno. Dopo dodici mesi, andò a vivere a Barcellona dove aveva una sorella nubile, ma di tanto in tanto prendeva il treno per andare a trovare le due vedove.

Marieta era felice con i suoi figli e la cognata e il giorno in cui scoprì che María Antonia Ribot, una cugina di María Engracia, era rimasta sola e senza risorse, la accolse in casa. María Antonia arrivò con un pianoforte e due bauli. Era una donna affabile che amava la musica e ogni pomeriggio impartiva lezioni alle ragazze ricche del paese e quando finiva suonava il pianoforte per le due donne.
Marieta chiudeva gli occhi, seduta nel giardino della sua casa, da dove poteva vedere l'azzurro intenso del mare e si sentiva in pace, pensando che quegli ultimi anni, nonostante le sofferenze, erano stati belli, perché non le mancava nulla: aveva due bambini e due amiche in casa e grazie a Narciso, godeva di una buona posizione economica, possedeva una casa e aveva in banca abbastanza denaro per vivere senza problemi.
- Som les tres Maries, les tres vidues mes feliçes del poble (siamo le tre Marie, le tre vedove più felici del paese) ripeteva ridendo alle due donne che abitavano con lei.